Al término de la final de la Copa Mundo de 1974, celebrada en Munich, capital de Alemania Occidental, todos los micrófonos, flashes, cassettes, plumas y demás, se ocuparon de Franz Beckenbauer. Obvio. El hombre estaba próximo a levantar el nuevo trofeo, el nuevo ícono de gloria, lo que de ahí en adelante puso una brecha entre los verdaderos capitanes, los reaes caudillos, y el resto de mortales. Era apenas lógico que la tierra girara en torno al Kaiser en aquel mágico instante.

Sin embargo entre toda esa parafernalia "We Are The Champions", me quedó sonando la sentencia de Johan Cruyff cuando terminó el partido: "En lugar de mostrar a los alemanes festejando, toda esa gente debería estar mostrándole al mundo nuestra tristeza. Porque realmente la noticia no es que Alemania ganó: la noticia es que Holanda perdió". Y remachó su lírica diciendo: "No ganaron ellos, ¡PERDIMOS NOSOTROS!".

Claro. Holanda lo tuvo todo para endosarle a Alemania una suerte de Maracanazo, incluso añadiéndole un componente humillativo. Pero la mala puntería, y por momentos Sepp Maier, se encargaron de castigarle a los holandeses su displicencia a la hora de definir.

Volviendo a la tierra, fue triste lo de Santa Fe el miércoles pasado. No fue menos que Atlético Mineiro nunca (ni allá ni acá). En Bogotá lo pasó por arriba. Pesó la ausencia de Ómar Pérez, es cierto, pero el medio campo (a pesar de las limitaciones lógicas que supone una ausencia de este talante) generó el fútbol suficiente para ir a buscar el resultado. Se estrelló contra su propia incapacidad para definir, y el costal ya comienza a quedarse pequeño para tirar todas esas eliminaciones de las que se comienza hablar con un "pero si depronto hubiésemos..."

Hurguemos un poquito en llagas que aún no cierran. En cada tertulia redonda me parece inevitable mencionar el sostenido de Roberto Cabañas en Montevideo que puso arriba al América de Cali allí, y dejaba la serie 3-0, completamente liquidado. Es de los mejores goles de cabeza que he visto en mi corta trayectoria frente al TV. Está bien. Solo contaban los puntos para desempate, los goles no eran tenidos en cuenta. Pero cuando se llega al juego de vuelta bastando un empate para coronarse, logra ponerse arriba, y cuando Battaglia, Gareca, el mismo Cabañas & Cia LTDA. (subraye donde dice LIMITADA o cámbielo por "Impotente") perdieron las oportunidades de gol que perdieron en Cali, en Montevideo y en Santiago, todo eso daba para pensar que la Copa aterrizaría en Cali. Ah si, estoy hablando de la Copa Libertadores que perdió América de Cali (NO la que ganó Peñarol) en 1987.

La misma Mechita nos regala tres capítulos más. Igual de tristes, igual de lamentables. Interpretando con los mismos acordes ese canto a la derrota que ha entonado siempre (internacionalmente, claro. A nivel local es innegable que es uno de los grandes).

Los dos primeros consecutivos. En 1992, contra Newell's Old Boys, y en 1993, contra la Universidad Católica de Chile, América de Cali alcanzó las semi-finales de ese torneo que, pareciera, disfruta perdiendo. Sigo pensando que ese América, en los dos años en que Sao Paulo se coronó como rey de América, le habría pasado de largo al equipo brasilero en ambas finales. Pero ya estaba impresa la letra escarlata. El equipo que dirigió Umaña en 1992 y Maturana en 1993 regó, con un fútbol que pocas veces vi, los campos de todo el continente. Contra "la lepra", que conducía Marcelo Bielsa en aquel entonces, y que contaba con tipos como Scoponi, Pochettino, Lunari y el "Coco" Mendoza, América dio un baile impresionante en Rosario, se pudo traer para Cali tranquilamente una ventaja de dos o tres goles y resolverlo en el Pascual Guerrero. Claro, estamos hablando del América de Cali. Entonces por más que se llamasen Anthony De Ávila, por más que se les conociera como "Polilla" Da Silva, por más que fueran recordados como el gran Freddy Rincón, o por más que se hubiesen inmortalizado con la chapa de "El Palomo" Usuriaga, tenían que vestirse de rojo para errar goles hechos, debajo del arco, no podían ser actores de reparto en sus propios bloopers.

En Cali Newell's se fue arriba a los 4 minutos con gol de Pochettino, luego se guardó. Los Diablos Rojos después de errar unas 30 o 40 opciones de gol encontraron el empate a muy poco del final. En los penales tal vez los atormentó el fantasma de Argentinos Juniors, que por esa vía les sacó la primera Libertadores en 1985, y en una tediosa definición el equipo rosarino ganó 11-10 y se fue a jugarse la gloria ante Sao Paulo.

El de 1993 era simplemente un equipazo. Se dio el lujo de pasear y humillar a Flamengo en pleno Maracaná venciéndolo 1-3. Aunque la verdad, por aquellos días, de un medio campo NO conformado (solo los equipos con limitaciones, llámense económicas o de material humano, "conforman" sus nóminas) sino podado y embellecido con Leonel Álvarez, Hárold Lozano, Freddy Rincón y Javier Ferreira -con Álex Escobar como alternativa- yo no esperaba menos.

¿El desenlace?... igual de triste. 1-0 perdío en San Carlos de Apoquindo cuando Julio Gómez dejó caer una pelota fácil de agarrar tras un centro de Lunari, y Rodrigo Barrera facturó.

Los nombres cambian, pero la historia es la misma. Esconderle la pelota a una Universidad Católica que ostentaba nombres del tipo Ricardo Lunari, Mario Lepe, Nestor Gorosito y Marcelo Barticciotto no es cualquier cosa. Se generaron un sin número de opciones. Se pudo traer un mejor botín de Santiago, pero igual el 1-0 era perfectamente remontable. Pintaba pa' goleada en Cali, y pa' jugar la cuarta final.

En Cali a los 10 minutos América ganaba 2-0. Y todo eran caños, todo eran taquitos, todo eran florituras sin trascendencia en el medio campo. Antes de bajar al descanso la UC descontó en algo que los Vinascos de la época llamaron "una jugada aislada". El segundo tiempo comenzó igual. Se veía venir el tercer gol de América en cualquier momento. El fútbol que jugaba ese equipo, reitero, pocas veces lo vi. Ricardo Lunari, el mismo ídolo "Embajador" de los 90's, silenció el Pascual Guerrero a tres minutos del final tras terminar de manera perfecta la única jugada en la que la Católica había logrado salir de su campo en todo el segundo tiempo. América se fue con todo sobre el arco de Óscar Wirtz. Penal sobre el "Pony" Maturana un par de minutos después. Parecía solucionado todo. Álex Escobar al cobro. No hay necesidad de decir qué pasó. Contra Sao Paulo fueron los chilenos y estuvieron relativamente cerca de lograrlo. Otra vez América se había eliminado solo. Otra vez se había embriagado con su fútbol, se atragantó con el altísimo porcentaje de opciones que generó y se estrelló contra su propia incapacidad para concretarlas.

¿Alguien olvidó ya la eliminación de América a manos de Rosario Central en el 2001? ¿Quién se liberó de ese pecado y lanza la primera piedra? Un golazo de Rafael Maceratesi en la ida en Arroyito fue lo único que trajo Central a Cali. El 1-0 era perfectamente remontable, y más para un América que venía de hacer lo que quiso con Nacional de Montevideo en los dos juegos de la ronda anterior.

El cómic es parecido al de los enfrentamientos con la Universidad Católica en 1993: En el juego definitorio en Cali, América estaba arriba 2-0 antes de los 10 minutos, con goles de Julián Vásquez y un tipo de apellido Herrera al que apodaban "El Mono". A los 22 del segundo tiempo, un tiro libre de Jersson González ponía el 3-1 en el global y claramente América iría a enfrentar a Cruz Azul en semifinales. Aparecieron entonces los Vásquez, Maffla, Ferreira y demás para recoger la posta de sus antecesores, y se perdieron goles realmente imperdonables en el arco de Tombolini. En otra "jugada aislada", Pizzi marcó el 3-2 global al minuto 89. Parecía "un accidente", América (sin ser ni siquiera una caricatura del equipo de los 90's) seguía siendo infinitamente superior. Al minuto 91 la pelota le volvió a caer a Pizzi en el área y la volvió a embocar. 3-3 en la serie, y a los penales ante la incredulidad de la gente que habitó el Pascual aquella noche y de quienes lo veíamos por TV. Laureano Tombolini, arquero de Central, agarró tres penales... creo que con eso se resume el tema y se narra el desenlace sin aderezos innecesarios.

Pero no solo con las desgracias escarlatas está grapado este tomo de eliminaciones imperdonables de nuestros clubes.

El Atlético Nacional modelo 1991, que gracias a la sanción de la Conmebol jugó como local en San Cristobal, Venezuela, revalidó ese año en la semifinal la rivalidad que había iniciado con Olimpia de Paraguay en 1989. La cantidad de goles que perdieron en Venezuela los Aristizábal, Asprilla, Hernández, García, Fajardo y demás, durante el juego de ida, fue impresentable. A la vuelta en Asunción, Higuita le detuvo un penal a Jorge Guasch, pero tres minutos después, el mismo Guasch coló un tiro libre entre una barrera cuya precariedad solo se compara con la que el mismo Higuita paró en Tokio frente al Milán. No fue mucho más lo que ofreció Olimpia, pero había que cumplirle al destino: se tenía la obligación histórica (¿o genética?) de botar goles incesantemente para salir eliminados en medio de lamentos.

Rápida mención para el Millonarios de 1997. En su última participación en la Copa Libertadores venció a Peñarol 2-0 en Bogotá por los octavos de final, y llevaba una ventaja relativamente cómoda a Montevideo. A los 8' minutos John Mario Ramírez puso un tiro libre contra el horizontal del legendario Fernándo Álves, y a los 11' el "Gato" Pérez tiró a un lado un mano a mano que le fabricó el mismo Ramírez. Parecía que el ex-Ballet Azul solventaba la situación con comodidad. Nunca tuve muy claro que fue lo que pasó realmente, pero de un momento a otro, luego de una jugada normal, las cámaras enfocaron al Presidente Del Club de Fans del Divino Niño con las manos empuñadas desafiando a Fernando Álves; este siguió el juego y se fueron expulsados los dos. Marcio Cruz se fue, también expulsado, un par de minutos después, y allí se terminó. Peñarol se fue 3-0 arriba, un milagro convertido en penal por el "Gato" Pérez puso el 3-1 que empataba la serie e instaba a los penales. Del banquillo Umaña mandó a Édison Domínguez, "especialista", y botó el que le tocó. Millonarios también se eliminó solo. No tanto por errar jugadas de gol, más bien por los impulsos hormonales del hombre de Cazucá que terminaron perjudicando a todo el equipo.

Si cualquiera de esas opciones, de cualquiera de estos equipos, en cualquiera de esos partidos, hubiese entrado, tal vez la desventurada composición molecular de nuestro fútbol se hubiese modificado. Los que llegaron después habrían aprendido a no sobrar. Los goles errados habrían servido para redondear hazañas, no para pelear una tanda de penales en una serie que ya se tenía en el bolsillo...

... y el lamento de moda seguirá siendo "Es que a la Selección no tiene gol".

¡MIL GRACIAS!