Falta contra el balón

Hasta pronto

2012-01-22T13:05:05Z

La primera entrada de 'Falta contra el Balón' fue en octubre de 2008. Pero la cosa empezó antes: en 2003 Futbolred era un proyecto de un grupo de amigos que jugaban fútbol los domingos y querían hablar de fútbol escribir sobre fútbol y vivir de fútbol.

En esa época yo estaba tratando de abandonar mi vida de joven abogado corporativo, y me colé en Futbolred con algunos artículos. Recuerdo que en la foto que acompañaba esas columnas salía en corbata y con una risa nerviosa que ilustraba mi angustia de estar robándole minutos a mi trabajo para ir a Foto Japón a sacarme una instantánea.

Desde entonces eso es lo que he hecho. Robarle minutos a mi trabajo y a mi tiempo libre para escribir sobre fútbol. En 2008, cuando Futbolred pasó a manos de El Tiempo, me dieron mi propio blog, que fui arando como un pedazo de tierra. Y aunque ninguna cosecha me dejó utilidades, hacer esto fue tan importante como escribir un informe.

Durante los últimos meses, seguir con este blog se volvió un deporte extremo. Tengo otro abierto, volví a la universidad a estudiar y ahora puede pasar una semana sin que vea un partido de fútbol completo. Así que hoy, después de 82 entradas y 844 comentarios (con incontables insultos) tengo que parar. Al menos por ahora.

Gracias a la gente que visitó Falta contra el Balón; gracias a quienes recomendaron las entradas -amigos y desconocidos- y a quienes se animaron a hablar de fútbol conmigo, que no tengo credenciales deportivas y cargo un pasado poco glorioso en las canchas. Y gracias, por supuesto, a la gente de Fútbolred.

PD: no sé si el archivo del blog vaya a estar en línea, pero acá queda una copia para el registro.

Espero seguir con las glosas en @FContraBalon.

La final bogotana que nunca fue

2011-12-15T22:28:36Z

No paran de llegar las cuentas de cobro por el fracaso de Santa Fe y Millonarios. Acusamos recibo. Sí, leímos los chistes. Sí, nos sentimos ridiculizados y tristes. Sí, la victoria es dulce y la derrota es amarga. Sí, entendemos que hoy tu equipo es nuestro papá.

Lo que no entendemos -y acá doy un golpe de Estado y me autoproclamo vocero de no sé cuantas miles de personas- es por qué crucifican a quienes nos habíamos ilusionado con una final bogotana; por qué convierten este episodio en un problema de regionalismo, en una reivindicación contra Bogotá y contra los cachacos. Ahí, en esa dosis de veneno, las demás hinchadas empequeñecen a sus equipos y dejan entrever que no han entendido nada.

Empecemos por lo que es un hecho: el fútbol bogotano lleva años coleccionando fracasos, y en menos de 24 horas nos colgamos otras dos medallitas. Ni Millonarios ni Santa Fe ganan campeonatos mientras Junior y Once Caldas sí lo han hecho (y alguno de los dos repetirá en menos de una semana). Listo. El que quiera puede recoger una certificación estampillada y firmada con estas palabras. Hemos confesado nuestro delito. Creemos y esperamos y estamos seguros de que llegará nuestra revancha, pero por el momento somos los borrachos tristes sentados en la esquina de la fiesta.

Ahora, déjeme explicarle algo, amigo hincha de Junior y de Once Caldas y de los demás equipos que hoy celebran nuestra amargura. La expectativa de una final bogotana era simplemente la expectativa de tener un gran clásico. Era la ilusión de que dos equipos rivales de la misma ciudad, del mismo patio, se batieran a fútbol por la estrella que los resucitaría. Era la idea de que los amigos de estas hinchadas opuestas -bogotanos y no bogotanos- tuvieran un pulso aparte. Era la tentación de tener una ciudad paralizada por una semana hablando de fútbol.

Es decir, estimado hincha enardecido, que la final bogotana no tenía nada que ver con los demás equipos ni con las demás hinchadas ni era una afrenta contra la Costa o el Eje Cafetero. No era nada contra ninguno de ustedes. Queríamos un pequeño carnaval en medio del frío sabanero. Eso era todo.

¿Teníamos razones para pensar en ese clásico? Sí, en el primer partido Millonarios había reservado el tiquete de la final con tres goles y Santa Fe había aterrizado en Bogotá con un empate. Pero perdimos, y si quiere volver otra vez sobre este punto, lea de nuevo el segundo párrafo.

Hay cosas del fútbol que reivindican su belleza, como el jugador visitante que sale aplaudido por la derrotada hinchada local o el delantero que consuela al arquero que tuvo que golear minutos antes. Y hay otras, como estas mezquindades parroquiales, que lo empequeñecen. Es en estos duelos del fútbol donde nosotros, los hinchas, deberíamos parecernos menos a quienes lo dirigen.

@FContraBalon

Teófilo: un sobreviviente más

2011-11-21T23:52:58Z

Alguna vez escribí -seguramente después de que lo dijo alguien y lo repitieron otros- que los futbolistas colombianos son unos sobrevivientes. Triunfan a pesar de todo. A pesar de haber sido unos canallas de barrio; a pesar de que todos sus amigos se vuelven ladrones o canallas de verdad; a pesar de que los empresarios los roban mientras les dan un abrazo; a pesar de que comen mal y duermen peor cuando buscan cupo en un equipo profesional; y a pesar de que se vuelven ricos sin darse cuenta. Téofilo Gutiérrez es uno de esos sobrevivientes.

No tengo interés en defenderlo. Simplemente pregunto: ¿y qué esperábamos? ¿Que este fútbol de directivos enanos y de negociantes de futbolistas y caballos produjera hombres gentiles? Al menos los guaches como 'Teo' se calientan y escupen al árbitro en la cara. Luis Bedoya y Álvaro González y Ramón Jessurum jamás tienen afanes -a menos que el 'happy hour' del hotel esté por terminar- y nos escupen a todos por la espalda (imaginen lo que podrán decir de nosotros, los hinchas, en sus reuniones a puerta cerrada).

Sin duda tenemos futbolistas educados y sensatos, pero son las excepciones; casos fuera de lo común en nuestro contexto (los outliers del sistema, como dicen los gringos). Hoy 'Teo' está agrandado en su acento porteño y agrede a un árbitro; ayer otros echaban tiros al aire mientras cabalgaban, mataban a alguien en nochebuena o los mataban a ellos, o se agarraban a puños en una discoteca.

A Gutiérrez lo mandaron a Turquía a que se perdiera en el Mar Negro. No aprendió nada y volvió angustiado como un ex secuestrado. Y después se fue a la liga argentina, que viene tugurizándose como un barrio digno venido a menos. Allá la cosa no es muy diferente. El fútbol es una carta política y una vaca que cada vez da menos leche. 'Teo' se coronó rey en el camerino.

'Soccernomics', el libro sobre la economía del fútbol, cuenta que ni siquiera los clubes más grandes de Europa tienen asesores que ayuden a los jugadores a acomodarse en sus nuevas ciudades con su familia, encontrar una casa, tomar clases del idioma nuevo, encontrar pasatiempos. Mucho menos tienen alguien que les tire un poco de agua fría en la cara de cuando en cuando. O, en el caso de 'Teo', alguien que le diga en voz baja: "Deja de hablar así que pareces un imbécil".

No vale la pena pasar a 'Teo' al paredón. Él se irá pronto y vendrá alguien a reemplazarlo. Sí valdría la pena interrogar, con sutil violencia, a los que lo rodean. A quienes han hecho negocio a costa suya e hicieron negocio antes con otros que -al igual que él- triunfaron, reinaron brevemente y se prendieron fuego delante de todos nosotros.

@FContraBalon

Ellos tiene un piano encima. Nosotros, no (todavía)

2011-11-15T00:31:34Z

Hace cuatro años, por esta misma época, Colombia llegaba al partido de Argentina con cinco puntos y una ilusión desabrida. Al menos así la recuerdo. Veníamos de empatar a ceros con Brasil y Bolivia, y de ganarle a Venezuela con uno de los salvavidas que tiró Rubén Darío Bustos.

Argentina, en cambio, venía montada en la tabla con nueve puntos, siete goles a favor y el arco invicto. En un partido enrevesado en que ellos jugaron 65 minutos con diez hombres (expulsaron a Tévez) , Colombia remontó un gol de Messi y ganó 2-1. El final ya lo conocemos: después entramos en caída libre, se fue Pinto y llegó Lara a llorar los empates y las derrotas dignas, y nos quedamos sin Mundial. Y Argentina también cayó desde el último piso, pero le alcanzó para ir a Sudáfrica con Maradona a cuestas.

¿Cómo están las cargas para este partido? Empecemos por los visitantes. Argentina aterrizó en Barranquilla con un piano a cuestas. Batista le endosó el fracaso a Sabella (lo que parece indicar que el problema no es de técnico), quien en tres partidos lleva apenas cuatro puntos. Al técnico le critican que no tiene esquema (usó tres distintos), que no tiene equipo base (alineó 18 titulares en tres partidos), y que no tiene volumen de juego ni defensa. O sea, que no tiene nada.

En Colombia parece haber menos premura. El de mañana será el tercer partido del equipo y el compás de espera para Leonel Álvarez sigue abierto. Eso sí, Álvarez también usó dos esquemas diferentes en cada partido (visitante y local, claro), también movió la nómina base (usó 20 jugadores, siete de los cuales repitieron en la titular), y también tiene problemas en defensa.

Leonel quiere proponer un equipo más ofensivo que el que traía 'Bolillo', y eso es lo que precisamente le están cobrando. "Este partido no se lo empatan a Hernán Darío Gómez", dijo Iván Mejía el viernes. Una patada en la canilla. Trató a Leonel de ingenuo -que parece serlo si nos atenemos a los últimos indicios- y de primíparo -que lo es, sin que eso sea necesariamente un problema-.

Ahora nuestro técnico dice que probablemente juegue contra Argentina con dos hombres adelante. ¿Salir a buscar el partido? No sé. Si por alguna razón Leonel me llama a última hora y me pide un consejo, le diría: "Papito, salí con un solo atacante, atornillá el medio campo y mantén tu defensa quieta para la foto". Y ya.

Los argentinos llegan a jugar al trópico escasos de puntos, con su técnico en crisis, su defensa deprimida y su mejor hombre con ganas de sacar un pasaporte español para que no le hinchen más las pelotas. ¿Quién tiene que mostrar primero las cartas?

Los futbolistas que aplazan la inmortalidad

2011-10-01T11:33:12Z

Hay futbolistas que se pasan toda su carrera creyendo que las revanchas son infinitas. Se aferran a un pasado que cada día está más distante, y piensan que ese gol que fallaron hoy, esa final que perdieron, ese balón que no pararon, lo podrán marcar o ganar o parar este domingo, el siguiente, el domingo que llegará en cinco años. Pero 500 fines de semana después no pasó nada.

Otros, en cambio, viven siempre en el presente de los flashes de las cámaras. Se les ve todos los fines de semana parados en el tiro de esquina, al lado de la banderita, celebrando goles; o debajo del arco limpiándose con una toalla los guantes después de salvarle la vida a su equipo. Para ellos, las copas se levantan una sola vez, todas la veces.

Hay varios ejemplos de los que arrastran los guayos o de los que producen obras maestras al por mayor, así que quería hablar de los que caminan por el borde, los que tienen el agua al cuello y luchan por no hundirse, o los que estando en el último piso del rascacielos se asoman por un balcón y están a punto de lanzarse al vacío.

Empecemos por este último: Carlos Tévez, 'El Apache'. Tévez ya ganó todo en el fútbol de clubes: la Copa Libertadores, la Liga de Campeones, la Copa Intercontinental y varias ligas locales. El año pasado fue goleador con el Manchester City (24 goles) y campeón de la FA Cup. Pero cuando su equipo se reforzó para ganar tres ligas simultáneas y reescribir la Historia, 'El Apache' dijo que quería irse, que extrañaba a su familia -que no vive en Manchester, donde él tampoco quiere vivir-. Al final se tuvo que quedar y enfundarse el peto de suplente varias veces.

Este martes, mientras el City perdía contra el Bayer Munich y quedaban algunos minutos para intentar una reacción, Tévez se negó a entrar a la cancha. Mancini tendió la ropa sucia en la rueda de prensa, los medios británicos escribieron un millón de artículos sobre el tema (vean éste del 'Daily Mail') y el equipo sancionó a Tévez. Tal vez sea su último partido con el City. Tal vez lo que siga de aquí en adelante sea un largo descenso con escalas en Brasil, Argentina, Argentina, Rusia, Brasil Argentina.

Ahora, un caso contrario: el español Fernando Torres. Llegó al Chelsea en febrero de este año, producto de los antojos de Román Abramóvich. Ya había hecho historia en Liverpool. Fue el jugador que más rápido marcó 100 goles en el club y el mejor debutante extranjero en la historia de la Liga Premier. Llevaba nueve goles con Liverpool cuando se cambió de camiseta. Era el lanzamiento de un cohete a la luna, pero ahí comenzó un largo y ruidoso silencio. Terminó la temporada pasada con 18 partidos en el Chelsea -12 de ellos como titular- y un solo gol. La prensa británica se regó nuevamente con teorías sobre su depresión, sus antiguas lesiones, posibles maldiciones y un síndrome crónico de inseguridad (¿quién no se sentiría nervioso si le cuesta a su empresa 58 millones de euros?).

Esta temporada, los goles de Torres están llegando a cuentagotas -dos goles en ocho partidos-. Además, se perdió un gol contra el Manchester United que la ciencia aún no puede explicar (al lado de eso, la opción que falló Dayro Moreno contra Argentina parece difícil). Sin embargo, si lo ven en la cancha se darán cuenta de que está peleando su regreso a muerte, y aunque no marca como antes, está metido en los momentos decisivos. Juega con la angustia y la convicción de la últimas oportunidades. Tiene el reloj en contra y sabe que es cuestión de unos partidos más en blanco para que sea un nombre más en la lista de transferencias caras, infladas y malas. "Se envejeció el 'Niño'", titularán los diarios, y en seguida buscarán otra estrella que se esté apagando. Torres no está dispuesto a leer esa noticia.

@FContraBalon

Samuel Eto'o, el dueño de la fábrica

2011-09-05T02:10:30Z

Después de marcar el gol del empate en su debut con el Anzhi ruso, Samuel Eto'o cogió un avión y recorrió tres mil kilómetros para pasar la noche en París. Así es. El camerunés se puso una camiseta que jamás había visto en su vida, jugó unos minutos y salió de las duchas directo a un asiento en primera clase. "El dinero no es lo primero", dijo el camerunés cuando llegó al Anzhi. No, el dinero es lo único.

Como parte del acuerdo que lo convirtió en el futbolista mejor pago del Mundo, Eto'o dispone de un avión privado para visitar a su familia en cualquier parte de Europa. Por otro lado, por razones de seguridad su nuevo equipo entrena en Moscú y los jugadores sólo viajan a la plaza local - Makhachkala - para jugar los partidos. Makhachkala es la capital de la República de Daguestán, vecina de Chechenia, tierras que nadan en oro negro y albergan conflictos sin solución.

Eto'o debutó sin conocer la ciudad de su equipo y sin saberse el nombre de sus compañeros. Tal vez sepa pronunciar, por cortesía, el nombre del entrenador y el de Roberto Carlos. Pero ya está. Ni le interesan los hinchas del Anzhi que corean su nombre ni las glorias pasadas de ese equipito agrandado a punta de petrodólares.

Ahí estará un par de años, pondrá su mejor sonrisa y entretanto pensará en el siguiente auto deportivo que comprará. De cualquier manera, su taxímetro no se detiene: mientras firma un autógrafo, 65 euros y diez centavos; mientras trota en el gimnasio, 3.900 euros; caminando un día en la fría Moscú, 31.250.

Que Eto'o sea el epítome del mercenario del fútbol - el que no duerme donde su club juega, no sabe quiénes son sus compañeros y sólo aparece para entrenar -, no es culpa suya. Como dice Eduardo Galeano, el futbolista se salvó de la fábrica, de la fábrica de ladrillos, de la fábrica de miseria. Eto'o es ahora el dueño de la fábrica.

Pero al paso que vamos, las estrellas pactarán contratos por minutos, entrenarán en sus mansiones en Hollywood y fletarán aviones que aterricen al lado de los estadios. Y mientras caminan por el túnel hacia la cancha, preguntarán por el nombre de su equipo.

Esta es la burbuja del fútbol, la que crece sin parar, en la que los jugadores son ricos y los clubes son pobres o sobreviven con los subsidios excéntricos de un magnate. Los demás equipos se dopan con créditos y apuestan en el casino de los bancos. Las apariencias del negocio se sostienen y en los palcos de los estadios los presidentes disimulan en la foto protocolaria, pero no ven el partido, miran al horizonte con horror. Igual su misión es clara: calmar a la prensa y poner un apellido en relieve, bordado en letras de oro, en la camiseta del club.

* * *

Les recomiendo en Twitter a @JuezCentral, que trinó detalles de la historia de Eto'o y ahora está en un especial sobre hermanos en el fútbol.

@FContraBalon

Bien ido 'Bolillo'

2011-08-10T00:25:54Z

Hernán Darío Gómez quiso medir la temperatura del agua antes de tirarse a la piscina. Metió la punta del dedo del pie con timidez y creyó que tal vez no era un buen día para mojarse. Lo acompañaba Luis Bedoya, su salvavidas, con una toalla enorme y unos flotadores amarillos en caso de emergencia. (Lo único que realmente indignaba a Bedoya era tener que levantarse esa mañana tan temprano a trabajar. Todo lo demás era secundario). Pero llegó el dueño de la piscina, de los flotadores, de las mesas, de la silla y de la toalla y empujó a 'Bolillo' al agua. Empujó es un decir, el patrón sólo tuvo que hacer un ademán con la mano y Gómez se tiró al agua fingiendo un clavado auténtico.

Bien ido de la Selección Colombia el 'Bolillo' Gómez, no sólo por lo que hizo sino por la manera como trató de defenderlo. Tanto él como Bedoya, el presidente de la Fedefútbol, dijeron que haber agarrado a puños a una mujer no tenía nada que ver con la vida profesional de un técnico de fútbol. Un argumentico de abogado de tienda, un truco de mago de piñata. Claro, qué importancia va a tener que el referente del fútbol colombiano, de este fútbol de hinchas apuñalados y vidrios rotos y de este país de mujeres abusadas y agredidas, golpee a una mujer.

Que pasan cosas mucho más graves en este país, es cierto; que Bavaria tiene más peso en la Selección que todos sus jugadores juntos, es indudable. Pero no por eso lo que pasó deja de ser muy importante. La salida de Gómez, aunque inoportuna e inconveniente, es una pequeña lección de tolerancia, una medalla en la lucha contra la discriminación y el machismo, y un mensaje contundente para el mundo del fútbol: para los hinchas que analizan los partidos con navajas y los jugadores que juegan el tiempo extra a punta de patadas voladoras. Y para los hinchas y jugadores que por accidente, costumbre o azar le pegan a las mujeres que los rodean (a las miles de Glorias que perseguían alegremente a 'Bolillo').

Este error que 'Bolillo' pagó de contado por ser figura pública tuvo como preámbulo el estilo que le vimos cuando quiso volver a dirigir Colombia hace un año y medio. Más de una vez insultó a un periodista que cuestionó su nombre, con ese tuteo seseado y ese "no me jodás" de matón de barrio. "Es que el profe tiene su temperamento", explicaban algunos. Pues ese temperamento que arrancaba carcajadas de camadería en la Federación Colombiana de Fútbol no es ningún chiste. Tome nota, don Luis Bedoya.

@FContraBalon en Twitter

Posdatas a la Selección

2011-07-21T02:56:31Z

Mientras un partido más de esta Copa agoniza en ceros, apunto mis posdatas sobre la Colombia que ya pasó. ¿Cuáles son las suyas?

Hay que dejar quieto a 'Bolillo'. Con la Copa América que hizo, quedó atornillado al puesto. Muchos queríamos verlo como congresista vitalicio, lejos de la línea lateral y muy cerca de un vaso de whisky, pero ya es tarde. Lo importante ahora es dejarlo quieto. Critiquemos su sistema, su hablado de arriero enguayabo, su miedo a reinventarse. Y, para variar, hagámosle preguntas y no glosas en las ruedas de prensa. Pero no pidamos su cabeza. Como mínimo, Gómez debe terminar la primera vuelta de la Eliminatoria. Si hay golpes de estado antes, volveremos al fracaso metódico de los últimos diez años.

Falcao debe ser un delantero más. Acumula horas de vuelo en la Selección sin credenciales suficientes. Es hora de entender que el Falcao de Colombia no es el Falcao del Oporto. La razón no importa. Lo cierto es que debe estar en la parrilla de salida en igualdad de condiciones con Teófilo Gutiérrez, Jackson Martínez y los que vengan. La Selección no puede volverse una terapia grupal de superación personal. Que cada cual pague su siquiatra.

Hay que cobrar los errores. 'Neco' Martínez tomó decisiones que costaron un torneo. Tal vez habría sido sanguinario pedirle los guantes en cuanto regaló el primer gol. Sin embargo, no debe instaurarse un perdón y olvido. El frío banco de suplentes sirve para reflexionar.

Necesitamos algo más que números. "El fútbol tiene tres misterios y el resto son números de teléfono. Espacio, tiempo y engaño", dijo hace poco Menotti en una entrevista. Ojalá 'Bolillo' entienda que hay momentos para olvidarse de su teléfono, ese 4-1-4-1 que lleva tatuado en su libreta. El segundo tiempo contra Perú fue una muestra: nuestro técnico terminó como el mago de una piñata, repitiendo el mismo truco mil veces.

Los jugadores deben hablar. "Es muy importante que el jugador exprese su estado de ánimo. Necesitamos jugadores con personalidad", dijo Juan José Peláez sobre el comentario de Teófilo Guitérrez. Totalmente de acuerdo. Es absurdo que el jugador haya terminado regañado por expresar una opinión. Aunque 'Teo' esté agrandado - habla y camina y come como argentino - tiene que tener espacio para hablar, como cualquier jugador. Un equipo de fútbol no es una unidad militar. Dejémosle la obediencia debida a los soldados.

@FContraBalon en Twitter.

Colombia-Perú: duelo sin balas

2011-07-14T21:37:01Z

La Selección Colombia ganó su grupo, terminó la primera ronda invicta y se metió en cuartos de final. Buena noticia. No nos fuimos en el primer vuelo de regreso, como le pasó a Bolivia esta vez y como nos tocó a nosotros hace cuatro años. Buena noticia. Ahora viene Perú. ¿Buena noticia?

No. Este Perú no es el equipo que dejaba jugadores olvidados en los hoteles o que entrenaba en los prostíbulos. Los peruanos le heredaron la depresión de la banda roja a River Plate, y ahora jugarán la Eliminatoria como boxeadores rehabilitados. Van a pelear todos los rounds.

En la era de Sergio Markarián, Perú ha jugado 13 partidos: ganó seis, empató cinco y perdió dos (Panamá y Chile). Marcó once goles y recibió cinco. Por nuestro lado, desde el inefable regreso de 'Bolillo' Colombia ha jugado 16 partidos: ganó seis, empató seis y perdió cuatro. Recibió nueve goles y marcó 14.

Será un duelo sin balas. Perú tiene un promedio ofensivo de 0,85 goles por partido y Colombia de 0,87. El as que tienen ellos es haber recibido menos goles que nosotros (0,38 contra 0,57), sin que sea una gran ventaja. Así es la cosa. Mientras todos dicen que todos quieren emular al Barcelona, 'Bolillo' y Markarián son programadores binarios: ceros y unos, unos y unos, ceros y ceros.

Lo que sigue es hablar de la táctica y la estrategia. ¿Saldrán a esperar o saldrán a proponer? ¿Se tranzarán en una larga partida de tablas - de las que se intuyen desde que se mueve el primer peón - o se habrá una escaramuza que alcance hasta la última campana?

No sé. Quisiera ver, por una maldita vez, que Colombia cosiera a un rival a punta de goles. Pero como está esta Copa América y como se ven las cifras (imaginen la pesadilla de este déficit durante toda una eliminatoria), hay que pensar en victorias mínimas: si en el fútbol admitieran resultados decimales, sellaría mi apuesta con algo entre 0,2 y 0,6. Claro, a favor de Colombia.

@FContraBalon en Twitter.

El ruido de las cosas al caer. River Plate en el Nacional B

2011-06-29T02:09:42Z

River Plate se vino abajo a plena luz del día, como el avión militar del que habla Juan Gabriel Vásquez en su novela (cuyo título tomo prestado para esta entrada). El 24 de julio de 1938, en Bogotá, el invencible caza Hawk del capitán Abadía se estrelló contra la tribuna que había ido a admirarlo en un desfile militar. Hizo varias piruetas en el aire, pasó tan cerca del piso que rozó algunos sombreros, arrancó aplausos y gritos. Pero la maniobra desafiaba las leyes de la naturaleza y la exhibición terminó en tragedia. Como le pasó a River.

Escribí hace poco que el Deportivo La Coruña no había sido inferior al fracaso al que fue invitado en España. Descendió con el esmoquin puesto. Pues River Plate es el caso contrario. Le prendió fuego lento a su camiseta y a su hinchada.

Empecemos por la agonía. El sistema del descenso por promedio se creó para proteger a los grandes. Un equipo con taquillas masivas, transferencias de jugadores y derechos de televisión, puede darse el lujo de resbalar una vez y tendrá varios torneos para recuperarse. Con los chicos pasa al revés: con una nómina corta y pocos ingresos, la regla será combatir abajo y esperar a tener 15 minutos de fama en la punta de la tabla. Lo usual es que la corriente se lleve a los débiles.

El problema de River es que las sucesivas oportunidades que tuvo se volvieron una colección de fiascos. Cada vez que caía el telón, el equipo estaba en el piso. En ese momento el descenso deja de ser la desgracia discreta y elegante del caballero para volverse la agonía de un maniático. (A excepción del Apertura 2010, River nunca asomó la cabeza: último lugar en el Apertura 2008, 14º en el Clausura 2009 y 13º en el Clausura 2010, entre otros).

Sigamos con la hinchada. Los directivos de River Plate permitieron que el sentimiento de tristeza terminara secuestrado por la violencia. La foto que queda del descenso no es la de un viejo de 90 años que lo vio todo y que ahora ve esto, y que se da el lujo de llorar en el estadio. Tampoco es la de un niño que ve truncado su primer amor y le pregunta a su papá, sentado en la tribuna, qué sigue ahora. No. La foto que tenemos es la de un par de delincuentes que se metieron a la cancha a patear a los jugadores; la de decenas de ellos que salieron a romper vidrios y policías.

Este desenlace pudo prevenirse para el partido en Córdoba y, más aun, para el de Buenos Aires. Sin embargo, ni los dirigentes enfrentaron el riesgo, ni el gobierno nacional los iba a dejar solos en su incompetencia. Siguiendo la línea de improvisación del kirchnerismo, Cristina Fernández, acicalada en su duelo maquillado, exigió un partido con público pleno (el fútbol ha sido la punta de lanza del populismo del señor y la señora K). Y el partido acabó como muchos advirtieron: con pedazos de asientos volando, intentos de invasión a la cancha y amenazas al árbitro durante el entretiempo en el vestuario. ¡En el vestuario!

Como anécdota, queda el fútbol. River Plate terminó en manos de unos jugadores adolescentes que de la noche a la mañana decidían el destino de la mitad de un país, y de otros que habían estado más tiempo en el banco que detrás del balón.

"De acá me sacan con los pies para adelante", dijo Daniel Passarella después de que quedó sellado el descenso. No hará falta que alguien lo saque. Un domingo cualquiera, él mismo se inmolará de nuevo con su avión, como el capitán Abadía.

* * *

Les dejo esta audio de la narración de Atilio Costa Febre, de Radio Mitre, en los instantes finales del partido. Se refiere a los dirigentes que pasaron por el equipo (acá pueden oírlo completo).

@FContraBalon en Twitter

La Panenka, o sobre el destino del héroe

2011-06-20T19:38:11Z

Nadie recomienda hacerlo, está prohibido en la academia y contraindicado en cualquier hospital. Y, sin embargo, hay quienes lo hacen: ponen el balón en el punto blanco del área, toman impulso y - en la milésima de segundo previa al disparo - cambian el fusilamiento por un parábola gentil. Si el cobrador acierta, le roba el alma al arquero, pero si falla, envejece cien años y olvida el nombre de sus padres.

La Panenka no es simplemente apostar la vida en la ruleta rusa o jugarse la casa en una partida de póquer. Ojalá fuera tan fácil. Puedes morir desangrado sobre la mesa de juego y nadie te recordará el viernes siguiente. En cambio, nadie olvidará la tarde que fallaste ese cobro, la tarde que hiciste ese acto teatral y un arquero detuvo el balón con la mano abierta, como un policía de tránsito, mientras procuraba no reírse de ti porque 50 mil personas ya lo estaban haciendo. Habrá pasado un milenio y todos seguirán hablando de eso.

Javier Araújo fue el mejor jugador de La Equidad este semestre. Era el único artista en un ejército de albañiles. Ellos pegaban para que él sostuviera el balón, tirara un diagonal o definiera un partido. Por ser el mejor (el destino en el fútbol es inevitable), le correspondió el penalti para mantener a su equipo vivo. Y falló. (La toma* de Alexis García es una postal: sonríe de tristeza y dice, o parece decir, "¿Para qué la fuiste a picar, viejo?").

Quienes se atreven a invocar La Panenka en cualquier estadio del Mundo no sólo son hombres de sangre helada; son héroes, en el sentido clásico de la tragedia. Se consideran especiales, y no ven otra opción diferente a esa, saben que su misión, ahí y en ese momento, es picar la bola. También son románticos: se resisten a creer que los penaltis no tienen estética. Se ven a sí mismos como toreros.

Se equivocan los que dicen que hay momentos para picarla y momentos para asegurar el cobro. Es al revés. Cuando todos los síntomas muestran que resultaría inoportuno intentar una Panenka es cuando el discípulo se da cuenta de que tiene que hacerlo. Ahí tenemos al fundador de esta iglesia, Antonín Panenka, que se inventó la jugada en el último penal de la final de una Eurocopa; Zinedine Zidane, que optó por algo clásico, como la final de un Mundial, y Nicolás Abreu, que lo hizo a pesar de los ruegos de todo un país. (También hay, por supuesto, parodias de Panenka).

En Colombia, Máyer Candelo se la picó a Gastón Pezzuti en El Campín y acertó. Con las banderillas clavadas en el lomo, el argentino quiso moler a patadas al volante de Millonarios, pero tuvo que conformarse con insultarlo. Y el sábado, Araújo trató de repetirle** la dosis al arquero de Nacional, pero quedó llorando en el pasto. En ese instante, La Panenka reclutó miles de fieles que ahora esperan pacientemente el peor momento para intentarlo.

*Ver minuto 8:16.

**Ver minuto 6:20.

Nota: me reclama un amigo por no mencionar al campeón, Atlético Nacional. Es cierto. Sólo puedo decir que fue un buen partido y que se resolvió con fútbol. Alexis García no regaló nada y el arbitraje fue bueno.

@FContraBalon en Twitter

Millonarios - Equidad (primera escena)

2011-06-06T01:42:48Z

El empate entre Millonarios y Equidad dejó claro que los detractores del azul sufren en exceso por estos días. Es entendible: Millos está en la semifinal; llena su estadio como si allá regalaran comida (tribunas vacías, sólo por decreto); resucitó a centenares de hinchas, y define los partidos al filo de la medianoche. Hoy ellos sufren, digo, pero estarán pendientes de cualquier tropiezo azul para celebrarlo como título propio.

Es paradójico: esta pasión por los odios deportivos es parte del fútbol, pero suele desplazarlo a un segundo plano. Del partido del sábado sólo se oye que robaron a Equidad y que Millos avanza con la suerte de un jugador de póquer. Leo y releo las crónicas deportivas y no hay mucho más que eso. Dejo algunos apuntes del partido que vi, para que antes del desenlace del miércoles hablemos - para variar - de fútbol:

Páez no se equivocó con los cambios

Millonarios ha ganado varios partidos a pesar de los cambios de Páez, no gracias a ellos. Incluso he pensado que confunde a algunos jugadores entre sí. Pero ayer acertó. Mosquera era el jugador para dejar en las duchas en el entretiempo. No hizo mucho daño en la izquierda y estuvo lejos de Candelo.

Yo hubiera preferido que entrara Ángulo, de quien la tribuna espera algo parecido a lo que mostró ante Itagüí en la primera fase. Pero Páez le dio la papeleta a Tancredi. Más allá de eso, la idea era buena: buscarle socio a Candelo y abrirle más espacio a Domínguez por el carril izquierdo.

Después salió Ómar Rodríguez por Carpintero. Fue el cambio más protestado, pero creo que le sirvió al equipo. Preciado bajó a jugar de volante - la posición que mejor le queda - con Candelo y Tancredi, y Carpintero y Toloza quedaron adelante. Es decir, del 4-2-2-2 se pasó a un 4-1-3-2.

Entre el minuto 60 - en que entró Carpintero - y el 72, estuvo el mejor momento de Millonarios. No es cierto que Equidad se haya apoderado de la mitad con ese cambio, seguían apostando a balones largos y contragolpe. El azul presionó arriba, tocó el balón y generó opciones (Preciado, Carpintero y Toloza), pero no la metió y le cayó un piano encima con el gol de Equidad. Y ya con desventaja, Millonarios quedó hipotecado con un contragolpe que pudo dejarlo en la calle.

Domínguez: espacio atrás, fútbol adelante

Juan Guillermo Domínguez es protagonista en Millonarios por su salida y sus centres y remates, que han dejado servidos varios goles azules. Pero atrás está lleno de dudas. Ante Equidad, la jugada del penalti del primer gol entró por su zona y perdió el cierre que terminó en el segundo.

Cuando Mosquera estuvo en la cancha, abierto por la izquierda, Domínguez se quedó engatillado, pero apenas le abrieron el carril, pidió pista y fue clave en ataque. Los esquemas deben adaptarse a los jugadores y, en este caso, Domínguez debería tener luz verde adelante y un escolta en la retaguardia (¿por qué no pensar incluso en bajar a Mosquera y subir a 'Carachito'?).

¿Quién es el socio de Candelo?

Hace un par de meses, Candelo era suplente y el equipo funcionaba. Sin embargo, ahora es titular y es lo mejor que tenemos en ese puesto. El problema es quién lo acompaña. Tancredi ya es el Tancredi que nunca jugó en Quindío, y Angulo empieza a mirar la cancha como si tuviera algo pendiente que hacer y no se acordara. Ninguno de los dos pesó el sábado.

El socio de Candelo viene siendo Mosquera, que hace una buena y media docena malas. Creo que Preciado es una opción, si se tira más abajo, con Robayo, que tiene más vocación en ataque. ¿Cómo pararían ustedes el medio campo?

Nadie robó a Equidad

Quien diga que Ruiz le regaló el partido a Millonarios, no lo vio. Hago un repaso breve de las jugadas polémicas del partido:

Minuto 18. Penalti de Ramos contra Cosme. ¿Ruiz debió expulsar a Ramos? No. El arquero trata de hacer el cierre y se lleva al jugador, pero el balón se iba de largo y al cierre venían Mero y Domínguez. No era el último hombre.

Minuto 38. Cano le pega un puño en el cuello a Mosquera. Debió ser roja directa. Nadie vio nada.

Minuto 93. Penalti a favor de Millonarios. Ruiz pita falta contra Domínguez, y después hay mano de Canchila. Digamos que Ruiz pitó una falta inexistente, pero igual en la jugada hubo penalti.

* * *

La columna de Gabriel Meluk, en la que le pasa cuenta de cobro a Cíchero por haber comparado a Millonarios con Barcelona, es francamente mezquina. Tan mediocre fue el futbolista al hacer la afirmación como el periodista al usarla.

@FContraBalon en Twitter

Manchester - Barcelona desde Londres

2011-05-28T15:40:46Z

Antes de la final, unas fotos desde la zona de fans en Londres. Siga también los trinos de @FContraBalon, cerca a la acción, pero fuera del estadio.

Created with Admarket's flickrSLiDR.

"¡Que salgan los jugadores, hostia, que está la afición aquí!"

2011-05-24T02:44:51Z

"¡Que salgan los jugadores, hostia, que está la afición aquí!", gritaba Manuel Pablo mientras caminaba hacia la línea lateral. Minutos antes había terminado el partido en Riazor que sentenció a Deportivo La Coruña a la Segunda División y, como si fuera un reflejo, varios jugadores locales habían huido a los camerinos. Pero el capitán se asomó a la boca del túnel y los llamó al orden para que se presentaran al naufragio.

Claro que estaba toda la afición ahí, en la tribuna. Antes del partido, miles de personas habían recibido a los jugadores a la entrada del estadio cantando una marcha fúnebre premonitoria: "El día que me muera / Yo quiero mi cajón / Pintado azul y blanco". Y ahora esperaban de pie, con las bufandas extendidas como espadas.

A Valencia le correspondió el honor - porque no es otra cosa - de despedir al Depor. Y lo hizo con una gallardía que no vemos por estas tierras. Se puso su mejor vestido y llegó de visita con sus mejores hombres. Ya tenía en el bolsillo el tercer lugar de La Liga, pero sabía que no era poco lo que estaba en juego. A un equipo a punto de perder la guerra, venía a ofrecerle una buena batalla.

Aduriz le clavó al Depor la primera puñalada en el minuto cuatro, y apenas trotó para agradecerle a Joaquín por el pase. En el 96 Soldado marcó el segundo de Valencia, después de tantas y tantas opciones perdidas por los locales. Soldado celebró con una seriedad que pareció un lamento: caminó hacia el centro del campo en silencio, se reunió con sus demás compañeros y abandonaron sin demora el escenario. Era un momento demasiado íntimo para estar presentes.

Al igual que Manuel Pablo, Juan Carlos Valerón se quedó en la cancha después del pitazo final (los demás volvieron rápidamente). Hizo una especie de vuelta olímpica mientras los flashes de las cámaras lo interrogaban, y se tomaba la cabeza o aplaudía a la tribuna. La tribuna cantó y lloró con él y él con ellos.

Ningún título reemplaza el dolor que se debe sentir en un descenso. Y ningún descenso debe ser más dulce que otro. Pero el final de este Depor quedó enmarcada en un duelo admirable. La hinchada, el capitán y el rival no fueron inferiores al fracaso al que fueron invitados.

* * *

Vea el resumen del partido aquí y la crónica en video de As aquí.

@FContraBalon en Twitter

Estos son mis ocho. ¿Cuáles son los suyos?

2011-05-03T02:07:15Z

Un hincha del Tolima me invitó a que especulara sobre quiénes serán los ocho clasificados de la ronda de todos contra todos de la Liga Postobón. Buena idea. Es hora de aferrarse a la calculadora y de invocar a la lechuza, que es nuestro pulpo Paul desde el más allá.

Les dejo unos datos para que se unan a este despropósito y, al final, doy mi predicción, que tiene un margen de error absoluto. Para darles una idea de lo lamentable de mi oráculo, dije que Álvaro Uribe jamás terminaría su segundo gobierno y que Huila sería la revelación de este torneo.

Quedan cuatro fechas. Todos jugarán dos partidos de visitante y dos de local. Si todos hacen respetar su casa, Nacional, Once Caldas, Envigado, Equidad, Tolima y Millonarios, estarían adentro. Itagüí, América, Cali y Quindío, definirían los otros dos cupos a punta de goles. En ese renglón, Quindío viene herido de muerte por la goleada en Bogotá.

Si suponemos que los primeros ocho equipos son los más fuertes (sin risas, por favor), la agenda más complicada es la de Tolima, que en las cuatro fechas que vienen jugará contra equipos de ese lote (Nacional, Envigado, Equidad y América). Con ese criterio, le siguen Quindío, Real Cartagena y Pereira, que tienen tres juegos contra equipos de arriba. Y ojo que si Cartagena gana en el escritorio los tres puntos ante Nacional, queda con opciones de entrar.

Once Caldas, Envigado, Cali y Chicó, juegan tres de sus cuatro partidos contra equipos de la segunda mitad de la tabla. Naturalmente hay diferencias mínimas en ese grupo y hay equipos en ascenso (como Santa Fe y, en menor medida, Pereira).

Y el último punto, el más importante, es cómo vienen los equipos en las últimas fechas. Las rachas en el fútbol colombiano son breves, como tener tres buenas manos seguidas en toda una noche de póquer. Pero de algo puede servir. En los últimos cuatro juegos - la misma cantidad de los que quedan - Envigado, Equidad y Cali han hecho nueve puntos; Nacional, América, Quindío y Santa Fe, siete; Millonarios, seis; Itagüí y Real Cartagena, cinco; Once Caldas y Junior, cuatro; Tolima, Cúcuta, Chicó y Medellín, tres, y Pereira, dos. Si en las fechas que quedan hacen el mismo puntaje, Itagüí se queda y entra Cali. Y Tolima y Quindío empatarían en puntos, pero Quindío probablemente se quedaría por diferencia de gol.

Ahora sí, anoten mi apuesta para sellar el chance de mañana, pero al revés. Los ocho serán Nacional, Once Caldas, Envigado, Equidad, Millonarios, Itagüí, América y Cali. La lechuza Paula y mi bola de cristal, así lo quisieron.

@FContraBalon en Twitter.

* * *

Mañana, cuando aparezca calentando, en la banca o, mejor aún, en el campo de juego, aplaudiré a Eric Abidal.