Pensaba escribir sobre Maradona, de la vergüenza que pasó ante Jamaica, y del abrazo que se dio con Martín Palermo al finalizar el partido que ganaron sobre la hora (¿realmente había algo que celebrar?, ¿realmente piensa llevar a Palermo, a sus 36 años, al Mundial?). No, pensé. El peregrinaje de Maradona al fracaso será largo, hará escalas en Europa, en Ciudad del Cabo y pasará por un hotel, donde tal vez amanecerá en calzoncillos en el lobby con un tabaco en la boca, justo antes de un partido crucial. Para hablar de eso habrá tiempo.

Entonces quise escribir sobre el Mundial. Hace tan solo un mes me decía un conocido que trabaja en una multinacional en Sudáfrica que el Plan B de hacer el Mundial en otro país no está descartado del todo. "Los australianos tienen todo listo en caso de que Sudáfrica no pueda", me dijo. Y habló de los problemas de transporte, de la falta de hoteles y del caos. Pero pensé que sonaría de mal agüero, y un tanto resentido en mi condición de colombiano, echarle sal al Mundial.

Así que me di una vuelta por las notas judiciales y encontré la noticia sobre la orden de captura contra los agresores de Salvador Cabañas. Y pensé escribir sobre la resurrección de Salvador, de lo paraguayo que me siento por estos días y de lo triste que resulta que en Colombia no pase un milagro después de una tragedia. Los disparos acabaron con Andrés Escobar y con Elson Becerra y dejaron postrado en una cama a Luis Fernando Montoya. Muy lúgubre, concluí, y volví a dejar la hoja en blanco.

Prendí el televisor y vi a Falcao jugando contra el Arsenal. Y vi el gol. Legal dicen los expertos, viveza de los azules, distracción de los rojos. Cierto. Pero me queda la sensación de que el árbitro no jugó limpio. Cuando pitó el tiro libre indirecto le pidió el balón al arquero Fabianski, que lo tenía en las manos para evitar el cobro a riesgo. Fabianski obedeció la orden y se lo pasó. Rápidamente el jugador del Porto tomó el balón y cobró, y cuando el árbitro todavía tenía la mano arriba se dio vuelta y Falcao ya estaba pateando al arco. Pensé en escribir sobre esta injusticia, pero no quise aguar la fiesta de Falcao.

Entonces llegó la noche y sólo quedaba la Liga Postobón. El rentado local. Oí a varios técnicos salidos de casillas, enemistados con su hinchada y la ciudad, amargados en su banco o peleando con los árbitros. Umaña agarrado con los barranquilleros y hablando como Pedro Sarmiento en sus buenos tiempos; Basílico González respondiéndole los agravios a la hinchada de Santa Fe; El 'Chiqui' García defendiendo la agonía azul; El 'Teacher' Berrío diciendo que a sus jugadores se les subieron los humos. Aburrido. Terriblemente aburrido.

Así que decidí no escribir de nada, o sólo de esto. Tirar unas frases sueltas como quien hace un pase bueno en teoría pero pésimo en la prática o hace una buena y tres malas. Y cambié de canal para ver los Olímpicos de Invierno, a ver si más bien escribo algo sobre las finales de bobsleigh o de curling.