A veces me pregunto cómo habría sido yo si hubiera sido árbitro (a veces, repito; no vaya pensar, estimado lector, que soy un amargado). Divago pensando qué habría pasado si un buen día hubiera abandonado el Derecho para vestirme de cortos negros o, más bien, si hubiera coronado mi carrera como jurista impartiendo justicia en un campo de batalla.

Y me pregunto a veces esto - como me pregunto qué sería de mí si fuera cantante -, porque está claro que la única manera en que yo habría conquistado una cancha de fútbol profesional habría sido en alguno de esos cargos accesorios: árbitro, juez de línea, recogebolas, asistente de recogebolas, periodista en la lateral, asistente del periodista en la lateral o hincha patético que se ganó un concurso para patear un balón desde el punto central, con el patrocinio de algún detergente.

En mis divagaciones me imaginé como un juez romántico: un aplauso al unísono de todo el estadio; como un saboteador: expulsar absolutamente a todo el mundo o decretar un 'w' porque llueve; como un artista: aplicar la norma de ventaja permanentemente a pesar de uno o dos perros callejeros detrás del balón. Pensé en todo, pero nunca en las cosas que sucedieron el domingo pasado en el rentado nacional. Todo eso, en una sola tarde y en una sola cancha, sería posiblemente un tarde mía como árbitro.

Yo habría llegado sobre la hora al estadio, en los afanes me habría cambiado rapidito y habría olvidado cambiarles las pilas de nueve voltios (las cuadradas) a los transmisores; se me habrían quedado las tarjetas en la casa y, por supuesto, las banderolas de los tiros de esquina. Como empleado aventajado, estarían en mi casa sirviendo de banderillas de entrenamiento para un hijo que quiere ser torero.

Después de haber dado el pitazo inicial, la periodista de la lateral me habría picado el ojo y me habría hecho señas, y lo que yo interpretaría como un coqueteo inusual y algo inoportuno, sería la señal de que los tiros de esquina estaban desamparados. Por supuesto, no podría avisarles a mis asistentes por radio. Las malditas pilas estarían en mi mesa de noche.

Igualmente en el afán y, por qué no, fruto de una breve resaca del día anterior, habría omitido la revisión de las mallas. Presumiendo de mi ojo de lince, les habría dicho a mis asistentes, desde la lateral y mientras cantábamos el himno nacional, "están perfectas. Los de la Difútbol dicen que son sismorresistentes". Pero no, con un tiro desviado de la 'Champeta' se perforarían como telarañas de araña vieja y yo, sin dudarlo, habría corrido - trotado, a decir verdad - al centro de la cancha para validar el gol. Mi asistente, con aire maternal, me habría susurrado al oído: "Profe, eso no es gol ni en los sueños eróticos de Jorge Hernán Hoyos".

Devastado por una pésima tarde y regurgitando como un pollo, pitaría el final del partido sin reconocer un segundo de reposición (aunque mis salidas en falso hayan durado cinco o seis minutos). Emocionado por haber arbitrado un partido de Millonarios, no sólo habría salido de la cancha con la camiseta de Carmelo Valencia, sino que la habría hecho firmar de todos los inefables jugadores azules - a quienes quiero a pesar de todo, como el que quiere a un hijo bobo -; me habría tomado fotos con ellos y les habría propuesto que nos fuéramos para Getsemaní, cerca de Quiebra Canto, a tomar ron y hablar mal de la selección Colombia.

Falta contra el balón. Dice nuestro querido alcalde de Bogotá, Sammy Moreno, que al hincha que agredió a Juan Guillermo Domínguez, antes del partido Millonarios - Cali, se le prohibirá la entrada al estadio de por vida. ¿Es abogado Sammy? ¿Es del Polo? ¿Creen que esto sirve de algo, estimados lectores?