Arjen Robben, el jugador del Real Madrid, es la personificación de Mr. Glass (Sr. Vidrio), el anti-héroe de 'El Protegido', una pésima película con Bruce Willis y Samuel L. Jackson. Por cuenta de una extraña enfermedad  - osteogenesis imperfecta dicen los de Wikipedia -, a Mr. Glass se le rompen los huesos hasta con un mal suspiro. Por esa razón, pasa su vida en una silla de ruedas, o "entre algodones", para usar la jerga medico-futbolística.

Desde que llegó a la 'Casa Blanca', en 2007, Robben se ha lesionado por lo menos cinco veces. Según el diario Marca, a la rotura de fibras de grado II de esta semana se suman una rotura de fibras en el bíceps femoral; una descomposición muscular entre la pierna derecha y la izquierda (¿eso viene siendo una venérea?); una irritación en la columna; una rotura del ligamento lateral interno de su tobillo izquierdo, y una lesión en el sóleo de su pierna derecha (como Aquiles). Eso sin contar las gripas, los esguinces y los malestares que tuvo en el Chelsea y en el PSV. Y aún así, Mr. Glass cuesta 36 millones de dólares.

Para ser hincha del fútbol hay que saber de medicina o de chamanería. En los partidos previos al Mundial de Japón-Korea, el argentino Aldo Duscher - al servicio de la Coruña - le rompió de una patada el segundo metatarsiano del pie izquierdo a David Beckham (una lesión que también tuvo una tía mía, que se levantó una mañana - todavía dormida - y ancló el dedo pequeño del pie en la pata de la cama). La Reina Madre y los ingleses se indignaron y casi amenazaron con unas nuevas Malvinas. Después estudiaron medicina deportiva y leyeron los artículos de ortopedia en Selecciones.

No está muy claro cómo y quiénes lo hicieron (si médicos o ingenieros o carpinteros), pero Becky estuvo listo para el Mundial. Listo es un decir. Pasó por la cancha desapercibido como perro callejero. Las lesiones se recuperan primero en los pies y más tarde, mucho más tarde, en la cabeza. ¿O no recuerdan ustedes jugadores que nunca se recuperaron de sus lesiones?, ¿qué corrieron traumatizados y encararon con los ojos apretados? Yo recuerdo a Osman López, Rubiel Quintana, Diego Osorio y 'Chonto' Herrera. El 'Chonto', que según un amigo, jugaba con rodilleras.

En la fecha 8 del apertura argentino, el 'Tigre' Castillo marcó tres goles en el 4-1 de Godoy Cruz ante Boca. Una semana después, jugaba fútbol, pero en Play Station. Rotura de ligamentos de la rodilla izquierda en el partido ante Gimnasia de Jujuy. Seis meses fuera. Triste, muy triste.

Y tenemos a Iván Hurtado (Millonarios) y Leonel Vielma (Santa Fe) en Bogotá. A Hurtado lo volvieron un ratón de laboratorio. Los médicos ecuatorianos dicen que no se tiene que operar; los colombianos, que sí. Mientras tanto, Hurtado corre en los entrenamientos. Corre y los hinchas se preguntan qué carajos pasa. Lo del venezolano Vielma es peor: volvió de la banca y se lesionó mientras caminaba la cancha. La misma lesión del 'Tigre', que iba por cinco goles en Argentina. Un periodista de Carcol Radio le dice a Vielma: "Mal año, ¿no? De suplente y ahora, lesionado...". Sobra recordarle a un futbolista su efímero presente, como sobra recordarle que está fracasando y que, además, no puede hacer nada para remediarlo. 

Los hinchas nos volvimos acompañantes de enfermos en salas de espera de hospitales. Esperamos a que el médico salga y nos dé el diagnóstico. A veces, después de una retahíla que nos hace pensar lo peor (lesión en el sóleo de la pierna derecha), resulta que se trata de algo menor. Ocho días, una semana a lo sumo. Y a veces de manera breve (menisco) sabemos que lo mejor que nos espera es encontrarnos al jugador en las tribunas. Tomarnos una foto con él y sostenerle las muletas. Ayudarlo como a un abuelo.

Dicen que las lesiones hacen parte del fútbol, pero al paso que vamos, será al revés. El fútbol se volverá parte de las lesiones. Ocasionalmente, cuando los astros se junten, los médicos se pongan de acuerdo y las salas de cirugía estén quietas, veremos a nuestro equipo completo.