Cuentan que el martes pasado en el entrenamiento de Millonarios (jornada de la mañana, sol sabanero, viento frío), Luis Tejada y Gerardo Bedoya se fueron a los golpes. Imagino la imagen: Gerardo entró barriendo, mostrándole los dientes de los guayos al panameño, que recibía el balón - y lo perdía - de espaldas. Tejada debió salvarse de la fractura saltando como un basquetbolista. Bedoya completó su segundo round conocido en Millonarios. Hace un año, o algo más, se enfrentó a puños con Gonzalo Martínez.

El fin de semana pasado, en la goleada a domicilio del Cali contra el Once Caldas, Ciciliano y Fano se dijeron un par de cariños ante las cámaras. También imagino el contexto: Fano rematando todos los balones a diez metros de altura del travesaño, como si jugara fútbol americano, y Ciciliano tirándole pases demasiado largos o muy cortos. Los dos atrapados en el barrial del Palogrande, con el blanco-blanco negro-negro.

Nuestros novelones criollos son un juego de niños al lado de las ligas extranjeras. No hablo de las guerras épicas en los estadios brasileros o de los partidos con ocho expulsados en México (o de los ataques de locura - o de aburrición - de los futbolistas escandinavos); hablo del fuego amigo, las peleas internas que a veces se deslizan a los medios y que los hinchas vemos en medio de la indignación y el morbo.

David Beckham se ganó su tiquete al Real Madrid con un guayazo en la cara. Después de un Manchester - Arsenal, Ferguson entró al camerino furioso por la actuación de Beck (que se peinó todo el partido en vez de jugar al fútbol) y pateó un zapato que terminó en la ceja del modelo de futbolista (o futbolista modelo). El amor entre ellos terminó sin necesidad de ir a cenar o tomarse un café. "Tenemos que hablar" nunca fue necesario.

Los futbolistas viven sus angustias y el hincha las ignora, o sólo ve los juegos pirotécnicos, los golpes, las patadas y el abrazo. Pero los dramas de los futbolistas con su fútbol son parte esencial de su rendimiento. Tomemos los ejemplos locales: Tejada dejó de ser el Pedro Navaja del fútbol, el ídolo del América que celebraba los goles bailando con la banderilla del tiro de esquina. Ahora se ve mal de azul, rebotando entre los medios, jugando lejos del área. Todavía no marca un gol. El panameño está de muy mal humor para que venga Bedoya, un general casi en retiro que tomó bríos después de pasar por la Selección, a pegarle patadas rastreras. Bedoya, un jugador que mete más de lo que corre y que pega más de lo que quita, pero al fin y al cabo valioso.

Y Fano. Fano parece una parodia del fútbol peruano (y el fútbol colombiano es, ahora, una parodia del peruano): un jugador que parece bueno, que es bueno y que quiere ser bueno. Pero al que no se le dan las cosas. Y en ese mar de nervios tiene a Ciciliano de compañero. Ciciliano es el mensajero canchero de la empresa. El que lleva más tiempo que el mismo gerente y sabe cuándo vale la pena correr y cuando no. El que una día decide no trabajar y no trabaja, y otro día decide hacerlo y lo hace todo. El displicente talentoso, que indigna a los futbolistas aplicados.

En el fútbol los estados de ánimo ruedan más que la pelota, y salvo que el Ejército tenga un equipo - tal vez al mando de Pinto -, no vamos a ver jugadores idénticos, fotocopiados. La angustia existencial pesa mucho en la cancha. Fano y Ciciliano, como Tejada y Bedoya, son un epítome del fútbol.